
DIDIER – Un.e voisin.e est une personne à qui on dit 
bonjour/au revoir, à qui on peut demander des choses. 
On a des voisin.e.s parce qu’on n’est pas sauvage. Et 
qu’on n’a pas les moyens de se payer un grand terrain. Je 
préfère avoir des voisin.e.s. Ma sœur a 2 hectares. Celui 
qui n’a pas de voisin.e.s : un ermite. J’ai un voisin qui a 50 
ans mais qui en paraît 62. Il est très gentil. Il ne travaille 
pas. Il vit de ses rentes. Il a mal partout. C’est un assisté, 
je crois que c’est comme ça qu’on dit. Il s’habille à 
l’anglaise. On a des voisin.e.s dans les villes, les villages, 
les lieux dits. On n’en a pas au fin fond de la montagne. 
J’ai fait mon service militaire à C*** et je peux dire que, 
dans la C***, il y a du monde. À une époque, j’ai eu un 
voisin et une voisine : on les appelait Pépé et Mémé 
L’É***. Mémé L’É*** était chiante. Elle a tué son mari, du 
moins elle l’a fait mourir. Un jour, après un carambolage 
qui n’avait fait aucun mort, elle m’a soutenu que trois de 
ses cousins étaient décédés dans l’accident. À force, je ne 
lui ai plus dit : « Bonjour, ça va ? » mais seulement 
« Bonjour » parce qu’elle avait toujours des problèmes. Je 
ne rêve pas de mes voisin.e.s. Je rêvais plutôt de mon 
directeur de service, qui me harcelait – jusque dans mes 
rêves, manifestement. Les chiens et les chats, je ne dirais 
pas que ce sont des voisins. Des amis, plutôt. On a 
toujours eu des chiens à la maison, des gros, des petits. 
En ce moment, j’ai deux chats et un chien. Je vis dans une 
maison que j’ai, que nous avons retapée. 
 
 



JEAN-MICHEL – Un.e voisin.e, c’est une personne qui 
vit à côté de chez soi. Parce qu’on ne vit pas sur une île 
déserte. C’est bien d’avoir des voisin.e.s : ça rend service, 
on fait des fêtes. J’habite dans un lotissement où nous 
constituons une grande communauté. C’est à B***. J’y vis 
depuis dix-huit ans. Nous sommes à peu près tous 
arrivé.e.s en même temps, avec le même âge, la trentaine, 
des enfants… Qui a des voisin.e.s. ? Les voisin.e.s ! Qui 
n’en a pas : un ermite. Avec mes voisin.e.s, nous sommes 
ami.e.s. On part en vacances. Depuis trois ans, on part 
ensemble. Ma voisine est brune, mon voisin est brun – ou 
plutôt poivre et sel, maintenant. Ils ont deux enfants. Il y 
a un petit bois dans le lotissement. Où a-t-on des voisins ? 
Partout. Où n’en a-t-on pas ? Sur une île déserte. Pendant 
mon weekend de permission, mes voisin.e.s ont organisé 
pour moi un pique-nique dans le bois près de chez nous. 
Je n’ai pas de voisin.e.s dans mes rêves, je ne me souviens 
pas de mes rêves. Un chien et un chat peuvent être des 
voisins. Un insecte aussi mais on lui prête moins 
d’attention. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CHRISTOPHE – Un.e voisin.e est quelqu’un qui dépanne en 
sucre et qu’on ne choisit pas. Le mieux est de bien 
s’entendre avec et de s’en faire un ami. C’est aussi 
quelqu’un qu’il ne faut pas déranger. Je vis dans un 
appartement, un logement social. Je préfère avoir des 
voisin.e.s. Qui a des voisin.e.s. ? Les voisin.e.s ! Qui n’en 
a pas : ceux qui veulent être tranquilles. Ceux qui ne sont 
pas sociables, qui achètent le silence, des maisons 
secondaires, des grands espaces. Un.e voisin.e dépanne 
en sucre, sel, pain. C’est quelqu’un qui prend des 
nouvelles. Ce sont des gens qui passent voir si ça va. On 
a des voisins dans les quartiers sociaux, les bourgs, les 
hameaux, les villes. Là où la construction est dense. On a 
toujours des voisins, même s’ils sont plus ou moins 
éloignés. Et on a des voisins partout, même au cinéma, au 
restaurant… Mon histoire avec un voisin : eh bien, ce qui 
m’a fait venir ici. Je me suis arrosé d’essence. J’ai crié 
parce que j’ai pris une torche. Mon voisin m’a entendu et 
est venu avec une couverture. On s’est lié d’amitié. Dans 
mes rêves ou mes cauchemars, je ne vois pas mes 
voisin.e.s. Plutôt des gens que je vois rarement ou que je 
n’ai pas vu depuis très longtemps. Le chien ou le chat est 
un voisin comme un autre. J’ai deux chattes. Un insecte, 
non, je ne dirais pas que c’est un voisin. Peut-être si c’est 
un nid, qui est là depuis longtemps et qui se refait à la 
même place d’année en année. 
 
 
 



CHRISTELLE – Le voisin, c’est un emmerdeur. Je ne 
pense pas à mes voisin.e.s quand je dors. Parfois les 
voisins sont des chiens. Parfois ce sont des insectes quand 
ils s’approchent trop, comme les abeilles. On a des voisins 
parce qu’on n’a pas le choix. 
 
RENAUD – C’est quelqu’un qui met la TV trop fort. Ici, 
j’ai deux voisins. Ça peut aussi servir un voisin. Là où on 
n’a pas de voisins : aux toilettes, sous la douche. Des 
voisin.e.s, il n’y a que ça. J’ai un voisin, tous les soirs il 
boit un coup de rouge pour s’endormir, voire deux ou 
trois.  
 
AUTRE – Moi j’ai un voisin qui parle américain mais je 
n’y comprends rien. On m’a dit qu’il était marocain-
américain. 
 
RENAUD – Non, il est anglais. Il parle anglais. 
 
CHRISTELLE – Qui n’a pas de voisin ? Un SDF. Où a-t-
on des voisins ? Un peu partout. Dans un HLM.  
 
RENAUD – Un voisin, ça permet d’éviter la monotonie. 
Les voisins remontent le moral. Je préfère en avoir. Un 
chat ou chien, c’est un compagnon. Un insecte, non. Un 
voisin, c’est une personne qui prend une place à part 
entière dans notre vie. Une place plus ou moins grande. 
 
 
 



ALBANO – J’ai 68 ans. J’ai deux voisins que je connais 
vraiment, qui me rendent visite ou service. J’habite à 
B***, dans un corps de ferme clos par un mur. J’ai des 
voisin.e.s car je sors de ma ferme. C’est le fait de sortir qui 
fait que j’ai des voisin.e.s. J’ai un voisin à 20m avec qui on 
se rend service. Il est très serviable. Il est artisan à son 
compte, dit toujours bonjour. Il est plus jeune que moi, la 
cinquantaine. J’ai une voisine, derrière le mur. Elle est 
veuve maintenant. On a des voisin.e.s là où il y a des 
maisons. Où n’en a-t-on pas ? Dans un endroit isolé de 
campagne. Dans un coin perdu. Là où il faut faire des 
kilomètres et des kilomètres pour aller. J’avais un voisin 
et une voisine, mais ils ont vendu maintenant, à une 
époque où j’avais des pigeons, des oies, des poules, des 
canards, un coq. Je m’entendais très bien avec mes 
voisin.e.s. Ils avaient des triplés. Alors quand j’avais des 
œufs, je leur en donnais. Environ 6 à 8 œufs par semaine. 
Un beau jour, le voisin me dit qu’il ne veut plus entendre 
le coq à 5h du matin. Mais il savait bien avant d’acheter 
sa maison qu’il y avait un coq. Je n’allais pas le tuer ! 
Ensuite, nos échanges ont été plus froids et j’ai arrêté de 
leur offrir des œufs. Les voisin.e.s, ce sont des gens 
comme moi, qui ont envie de vivre tranquille sans être 
emmerdé.e.s. Un insecte, ce n’est pas un voisin. Une 
poule, oui. Un coq, oui. Une oie, oui. Dans mes rêves, pas 
de voisin.e.s. Pourquoi a-t-on des voisin.e.s. ? Parce 
qu’on est sur terre. 
 
 



GISÈLE – On a des voisin.e.s dans les chambres. Qui n’est 
pas un.e voisin.e : quand il y a de l’espace entre les 
chambres, ou dans une chambre seule. Ma voisine est à 
l’écoute. Dans mon pavillon, chez moi, qui est situé dans 
un lotissement, j’habite au bout d’un chemin. J’ai des 
voisins mais ils sont loin. Avant, j’habitais un 
appartement. Maintenant, j’ai un projet de gîtes. J’aurai 
des voisin.e.s mais ce seront des voisin.e.s 
occasionnel.le.s. Et j’ai des chevaux. Une histoire 
lointaine : une voisine enceinte avait absolument besoin 
d’une cigarette. Je ne fumais pas, n’étais jamais rentrée 
dans un bureau de tabac. Je l’avais fait, j’en avais acheté 
pour elle, mais vraiment à contrecœur. Je savais que d’un 
côté comme de l’autre, c’était mauvais pour elle. Un 
voisin est quelqu’un à qui on rend service. J’ai rencontré 
mes voisins au pot de voisinage organisé par un voisin 
qui s’en allait. Vous allez dire que je suis sauvage. Un 
insecte, non, ce n’est pas un voisin. Un chien ou un chat, 
c’est le chien ou le chat du voisin. Il est accepté. Mais ce 
n’est pas un voisin. Dans mes rêves ou mes cauchemars, 
pas de voisin.e.s. Pourquoi a-t-on des voisin.e.s : en cas 
de besoin s’il y a un problème, pour nourrir le chat, pour 
ne pas être seul si on est isolé. C’est une présence 
humaine. 
 
 
 
 
 



 
ALI – Un voisin, c’est quelqu’un qui habite près de chez 
moi. Il faut qu’il y ait contact. On se rend service ou on 
s’emmerde. On s’apprécie, on se déteste ou on s’en fout. 
Une histoire : j’habitais un deuxième étage avec une porte 
blindée qui s’est fermée avec la clé sur la porte. Mais je 
savais que ma fenêtre était ouverte. Il y avait une gouttière 
à l’angle, que j’ai escaladée. Le voisin du dessus, en 
m’entendant monter, a sorti son fusil pour se protéger, 
jusqu’à se rendre compte que ce n’était que moi ! Où a-t-
on des voisin.e.s ? Partout. Même là en stage. En 
vacances. Même à l’étranger. J’ai une maison à Oran, en 
Algérie, et j’y ai plein de voisin.e.s. Même au cimetière on 
en a. Où n’en a-t-on pas ? Lorsque l’on fait un raid, seul. 
Mais même un SDF a des voisin.e.s. Si je devais décrire 
un voisin… À une époque, j’habitais un studio à M*** 
situé pas loin d’un hôpital psychiatrique. J’avais un voisin 
qui en était un patient. Il avait environ quinze ans de plus 
que moi. Je l’entendais parfois crier très fort puis frapper 
à ma porte, et tout doucement il demandait : « Tu manges 
aujourd’hui ? ». Il était très sympathique. Je lui donnais 
des choses à manger ou on mangeait ensemble. J’ai vécu 
là-bas six ans. Lui habitait là-bas depuis longtemps et doit 
y être encore. Je me rappelle aussi que, un jour qu’il criait 
et que je suis allé le voir, je lui ai demandé où il avait mal. 
Il m’avait répondu, en montrant l’arrière de son crâne : 
« Quelqu’un m’embête, là ». 
 
 



 
NICOLAS – Qu’est-ce qu’un voisin ? C’est toi. Où a-t-on 
des voisin.e.s ? Ici. Ailleurs mais aussi ici. Où n’en a-t-on 
pas ? Nulle part. Pourquoi en a-t-on ? Pour se rendre la 
vie plus douce. Qui a des voisin.e.s ? Mes voisin.e.s. À 
plusieurs reprises, j’ai découvert que quelqu’un était mon 
voisin parce qu’on avait fait connaissance au magasin et 
qu’on ramenait nos courses au même endroit ! « Ah, mais 
tu habites ici ! » Celui qui n’a pas de voisin, c’est le pauvre 
Robinson. Dans ma rue, il y a P**. Elle est insupportable 
mais tellement tendre et présente. Elle connaît tout sur 
tout. Elle critique tout le monde. Elle critique parce 
qu’elle n’arrive pas à dire qu’elle aime les gens. Est-ce que 
je préfère avoir un voisin ou ne pas en avoir ? Je n’ai pas 
envie de choisir. On en a. Point. Je n’ai pas à choisir ça. Je 
ne rêve pas de mes voisin.e.s. Dans mes rêves, il y a des 
gens qui n’existent nulle part. Quant au chien ou au chat, 
oui bien sûr, on dit bien : « mon voisin le chien », plutôt 
que « le chien de mon voisin ». L’insecte, il est résident. Il 
est trop proche pour être voisin. C’est un colocataire. 
  



MARIANNE – Un.e voisin.e est une personne qui habite 
à côté, mais pas chez moi. Une histoire avec une voisine 
m’est arrivée alors que cela faisait deux ans que j’habitais 
dans mon appartement et que je n’avais vraiment 
rencontré aucun de mes voisin.e.s. Un jour, alors que je 
passe le palier, une goutte me tombe dessus. Je regarde au 
plafond, je constate de l’humidité. Je laisse alors un mot 
sur la porte de mon/ma voisine, qui me rappelle le soir en 
m’indiquant que ça ne vient pas de chez elle. Puis, deux 
jours après, elle me rappelle pour me remercier. L’eau 
venait de son lave-linge, situé dans une pièce avec 
beaucoup de cartons qui prenaient l’eau. C’est ainsi que 
nous avons sympathisé. Où a-t-on des voisin.e.s ? Chez 
soi. Où n’en a-t-on pas ? Là où on n’est pas, où on 
n’habite pas… Sur Mars ? Ma voisine est toute petite. Elle 
a le gabarit de ma grand-mère et un peu son 
tempérament. Elle est rapide, plutôt nerveuse. C’est une 
dame qui doit avoir au moins soixante ans. Elle a les 
cheveux courts. Je ne sais pas si elle a de la famille. Je ne 
sais pas ce qu’elle fait de ses journées, si elle travaille ou 
non. Mais elle consacre son temps libre à « surveiller » la 
résidence, les allées et venues, les fuites d’eau, la rouille 
sur ma boîte aux lettres… Qui n’a pas de voisin.e.s ? Celui 
ou celle qui ne voit pas, n’entend pas les autres. Qui en a ? 
Les voisin.e.s ! Et je préfère avoir des ami.e.s que des 
voisin.e.s. Les voisins sont ceux que l’on veut maintenir à 
une certaine distance de soi et qui restent donc loin de 
notre intimité. 
 



MARION – Un voisin, c’est quelqu’un que l’on croise 
régulièrement à proximité de chez soi, qu’on ne choisit 
pas, qui est d’abord un étranger. Petite, j’avais environ 
huit ans, deux jeunes voisin.e.s, un frère et une sœur, 
aimaient venir chez moi. Ils étaient là quasiment tous les 
weekends ! J’étais en primaire et je venais de rencontrer 
une nouvelle copine, que j’ai invitée chez moi. Or, ma 
voisine et son frère ont passé l’après-midi à jeter des 
cailloux sur ma copine et moi. Je me rappelle même 
qu’un jour ils ont tué mon chat en voulant voir s’il 
pouvait nager dans leur piscine… Je pense qu’on a des 
voisin.e.s partout, quand on y fait attention, qu’ils soient 
humains ou pas. Sauf peut-être lorsqu’on est en 
mouvement constant. J’ai un jeune voisin, vingt-sept ou 
vingt-huit ans, 1m78, il vit seul, travaille pour un 
concessionnaire automobile. Il a un rire très 
caractéristique et a l’air toujours très content. Il aime le 
vin rouge et la pétanque. Il fait ses courses au Monoprix 
de la rue. Il fait de la moto. Il aime la fête et les filles, à ce 
qu’il dit. Qui n’a pas de voisin.e.s ? Le voyageur solitaire. 
Je préfère avoir des voisin.e.s pour me sentir appartenir à 
une chose collective, voire commune, pour travailler sur 
moi-même, pour être dépannée, pour faire des 
observations sur le quotidien et en rire. J’ai déjà eu une 
voisine qui m’a fait faire des cauchemars : elle criait très 
fort au milieu de la nuit, s’habillait toujours en noir et 
avait des lunettes de soleil en hiver ! 


