
Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison, dont trois 
fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. On aperçoit assez 
distinctement une famille qui fait la veillée sous la lampe. Le père 
est assis au coin du feu. La mère, un coude sur la table, regarde 
dans le vide. Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent, rêvent et 
sourient à la tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille, la tête 
sur l'épaule gauche de la mère. Il semble que lorsque l'un d'eux se 
lève, marche ou fait un geste, ses mouvements soient graves, lents, 
rares et comme spiritualisés par la distance, la lumière et le voile 
indécis des fenêtres. 

Le vieillard et l'étranger entrent avec précaution dans le jardin. 
LE VIEILLARD 
Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend derrière la maison. 

Ils n'y viennent jamais. Les portes sont de l'autre côté. Elles sont 
fermées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de volets par ici et 
j'ai vu de la lumière. Oui ; ils veillent encore sous la lampe. Il est 
heureux qu'ils ne nous aient pas entendus ; la mère et les jeunes 
filles seraient sorties peut-être, et alors, qu'aurait-il fallu faire ?... 

L'ÉTRANGER 
Qu'allons-nous faire ? 

LE VIEILLARD 
Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans la salle. Oui, 

j'aperçois le père assis au coin du feu. Il attend, les mains sur les 
genoux - la mère s'accoude sur la table. 

L'ÉTRANGER 
Elle nous regarde... 
LE VIEILLARD 
Non; elle ne sait pas ce qu'elle regarde ; ses yeux ne clignent pas. 

Elle ne peut pas nous voir ; nous sommes dans l'ombre des grands 
arbres. Mais n'approchez pas davantage... Les deux sœurs de la 
morte sont aussi dans la chambre. Elles brodent lentement ; et le 
petit enfant s'est endormi. Il est neuf heures à l'horloge qui se trouve 
dans le coin... Ils ne se doutent de rien et ils ne parlent pas. 

 
 



L'ÉTRANGER 
Si l'on pouvait attirer l'attention du père et lui faire quelque 

signe ? Il a tourné la tête de ce côté. Voulez-vous que je frappe à 
l'une des fenêtres ? Il faut bien que l'un d'eux l'apprenne avant les 
autres... 

LE VIEILLARD 
Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de grandes précautions... 

Le père est vieux et maladif... La mère aussi ; et les sœurs sont trop 
jeunes. Et tous l'aimaient comme on n'aimera plus. Je n'avais jamais 
vu de maison plus heureuse... Non, non, n'approchez pas de la 
fenêtre ; ce serait pire qu'autre chose... Il vaut mieux l'annoncer le 
plus simplement que l'on peut ; comme si c'était un événement 
ordinaire ; et ne pas paraître trop triste ; sinon, leur douleur veut 
surpasser la vôtre et ne sait plus que faire... Allons de l'autre côté 
du jardin. Nous frapperons à la porte et nous entrerons comme si 
rien n'était arrivé. J'entrerai le premier ; ils ne seront pas surpris de 
me voir ; je viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou des 
fruits, et passer quelques heures avec eux. 

L'ÉTRANGER 
Pourquoi faut-il que je vous accompagne ? Allez seul; j'attendrai 

qu'on m'appelle... Ils ne m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un 
passant ; je suis un étranger... 

LE VIEILLARD 
Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur qu'on n'apporte pas 

seul est moins net et moins lourd... J'y songeais en venant jusqu'ici... 
Si j'entre seul, il me faudra parler dès le premier moment ; ils 
sauront tout en quelques mots et je n'aurai plus rien à dire ; et j'ai 
peur du silence qui suit les dernières paroles qui annoncent un 
malheur... C'est alors que le cœur se déchire... Si nous entrons 
ensemble, je leur dis par exemple, après de longs détours : « On l'a 
trouvée ainsi. Elle flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes. » 

 
 

 
 
 



[…] 

 
L'ÉTRANGER 
II doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en même temps... Ils se 

regardent... II doit frapper encore... Le père regarde l'heure... Il se 
lève. Le père est à la porte... Il tire les verrous... Il ouvre 
prudemment... II ouvre à peine... Je ne vois qu'un coin de la pelouse 
et le jet d'eau... Il ne lâche pas la porte - II recule... Il a l'air de dire: 
« Ah! c'est vous ! » II lève les bras... Il referme la porte avec soin... 
Votre grand-père est entré dans la chambre... 

La foule s'est rapprochée des fenêtres. Marthe et Marie se lèvent 
d'abord à demi, puis se rapprochent aussi, étroitement enlacées. 
On voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les deux sœurs de la 
morte se lèvent; la mère se lève également, après avoir assis, avec 
soin, l'enfant dans le fauteuil qu'elle vient d'abandonner; de sorte 
que, du dehors, on voit dormir le petit, la tête un peu penchée, au 
centre de la pièce. La mère s'avance à la rencontre du vieillard et 
lui tend la main, mais la retire avant qu'il ait le temps de la 
prendre. Une des jeunes filles veut enlever le manteau du visiteur 
et l'autre lui avance un fauteuil. Mais le vieillard fait un petit geste 
de refus. Le père sourit d'un air étonné. Le vieillard regarde du côté 
des fenêtres. 

L'ÉTRANGER 
II n'ose pas le dire... Il nous a regardés. 
Rumeurs dans la foule. 
L'ÉTRANGER 
Taisez-vous ! 
Le vieillard en voyant des visages aux fenêtres, a vivement 

détourné les yeux. Comme une des jeunes filles lui avance toujours 
le même fauteuil, il finit par s'asseoir et se passe à plusieurs 
reprises la main droite sur le front. 

L'ÉTRANGER 
II s'assoit... 
Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, s'assoient 

également, pendant que le père parle avec volubilité. Enfin le 



vieillard ouvre la bouche et le son de sa voix semble attirer 
l'attention. Mais le père l'interrompt. Le vieillard reprend la parole 
et peu à peu les autres s'immobilisent. Tout à coup, la mère 
tressaille et se lève. Elle se détourne et se cache le visage dans les 
mains. Nouvelles rumeurs dans la foule. On se bouscule. Des 
enfants crient pour qu'on les lève afin qu'ils voient aussi. La plupart 
des mens obéissent. 

L'ÉTRANGER 
Silence !... Il ne l'a pas encore dit. 
On voit que la mère interroge le vieillard avec angoisse. Il dit 

quelque mots encore; puis brusquement, tous les autres se lèvent 
aussi et semblent l'interpeller. Il fait alors de la tête un lent signe 
d'affirmation. 

L'ÉTRANGER 
II l'a dit... Il l'a dit tout d'un coup ! 

VOIX DANS LA FOULE 
II l'a dit !... Il l'a dit !... 
L'ÉTRANGER 
On n'entend rien... 
Le vieillard se lève aussi; et sans se retourner, montre du doigt 

la porte qui se trouve derrière lui. La mère, le père et les deux 
jeunes filles se jettent sur cette porte, que le père ne parvient pas 
à ouvrir immédiatement. Le vieillard veut empêcher la mère de 
sortir. 

VOIX DANS LA FOULE 
Ils sortent ! Ils sortent ! 

Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de l'autre côté de 
la maison et disparaissent, à l'exception de l'étranger qui demeure 
aux fenêtres. Dans la salle, la porte s'ouvre enfin à deux battants; 
tous sortent en même temps. On aperçoit sous le ciel étoile et dans 
le clair de lune, le brancard où repose la noyée, tandis qu'au milieu 
de la chambre abandonnée, l'enfant continue de dormir 
paisiblement dans le fauteuil. - Silence. 

L'ÉTRANGER 
L'enfant ne s'est pas éveillé ! 


